Sono le sette di sera del 16 dicembre e quindi è tempo, come ogni anno, della mia personale “Poltrona per due”. Che quest’anno sono ottant’anni spaccati da quel giorno lì.

Bruno era del 21.

A 18 anni si era diplomato maestro ed aveva cominciato a frequentare l’università a Venezia: facoltà di pedagogia.

Non era una faccenda scontata. Bruno non veniva da una grande città. Era nato e cresciuto a Barco di Bibbiano ai piedi delle colline emiliane. Eh sì, per quelli che non sono pratici della zona e se lo chiedono, è quel Bibbiano lì.

Bruno non era nemmeno un “signorino”, ovvero il figlio prediletto di una famiglia agiata. Il papà era impiegato alle Reggiane, la mamma casalinga.

La guerra lo trovò studente e ne fece un allievo ufficiale.

L’8 settembre del 1943, con l’armistizio, mollò la divisa e tornò a casa.
Bruno sapeva già cosa fare.

Luigi Meneghello l’avrebbe forse messo nell’album dei “Piccoli Maestri”.
Bruno a Barco conosceva tutti e tutti si fidavano di lui.

Non ci volle molto prima che gli arrivasse la notizia, certa, che di lì a poco i tedeschi avrebbero trasferito tutto in Germania con la complicità di quelli della Repubblica di Salò.

Era il 15 dicembre del 1944.

In quell’inverno, il quinto di guerra, freddissimo e duro per tutti, dove la paura era sempre in agguato, la fame una presenza costante e la morte una faccenda da mettere nel conto, Bruno comunicò tutto a Sirio, il suo comandante.

In un giorno, un giorno solo, misero in piedi qualcosa di improbabile ed incredibile.
Un piccolo miracolo, nato non della fortuna, ma dal coraggio, dalla determinazione e dalla speranza.

Un’operazione di una notte, una notte sola, che coinvolse decine di partigiani sappisti, carri ed autocarri, e molti andirivieni nell’oscurità.

Il 16 dicembre del 1944, ottant’anni fa esatti, dalle 7 di sera alle 5 del mattino Bruno, assieme a Paride e a tanti altri, portò via dai magazzini Locatelli della sua Barco (e sotto il naso di repubblichini e nazisti) quasi 3.000 forme di Parmigiano Reggiano.

Non si riuscì a portarle via proprio tutte per colpa di un guasto ad un camion in uno dei 50 viaggi di quella notte.

Nell’azione nessuno rimase ferito.

Circa settecento forme furono trasferite in montagna, le altre divise e distribuite a migliaia di famiglie dei paesi vicini, a secondo delle necessità.

In quel gelido, difficile e tremendo inverno del 1944, alla vigilia del Natale, molti trovarono una bella sorpresa. Qualcuno anche sotto un albero.

Per giorni nei paesi tutt’intorno non si parlò d’altro, dandosi di gomito. Quella cosa lì oltre ad aver tolto un po’ di fame, aveva messo allegria.

Del resto, con tutta probabilità rimane d oggi il più grande “furto” di Parmigiano Reggiano della storia.

A Bruno quelli che erano stati fregati gliela giurarono: due mesi dopo perquisirono e saccheggiarono la casa di famiglia.

Scappò in montagna e continuò la lotta di Liberazione nella Brigata Garibaldi con il nuovo nome di battaglia di “Oscar” (prima era Oddone).

A differenza del suo vecchio amico e comandante Paride Allegri, diventato pacifista ed antimilitarista, Bruno continuò nella carriera militare fino al grado di generale.

Non deve essere stato semplice con le sue idee e il suo passato “garibaldino”.

Ma può essere che ai piccoli maestri piacciano decisamente le imprese complicate.

Riccardo Ceroni lo conoscono in pochi.

Quasi tutti conoscono Scherpa, che si chiama così da quella volta che finita la guerra la madre lo mandò a scuola con dei vecchi scarponi da sciatore comprati da “Benzina”, il calzolaio del paese, per 300 lire (risparmi di parecchi sacrifici). Il Bersagliere e Pàtachin, suoi amici, ci misero dai venti ai trenta secondi ad urlargli dalla finestra della scuola “Ariva Scarpazò !”

Succedeva così, in tutti gli angoli di questa terra pronta a prendersi sul serio quello che basta: il nome all’anagrafe ti serviva solo per il mondo grande di fuori, una mondo fatto spesso di carta e di timbri. Per tutto resto, per il tuo mondo piccolo, per la vita di tutti giorni, il battesimo vero era il fulmineo, estemporaneo, casuale colpo di genio di qualche bischero che ti girava intorno.

A Scherpa nell’ultimo anno e mezzo il torrente gli ha portato via l’orto, l’amato e sterminato orto, per tre volte.

L’orto, l’officina garage con gli attrezzi, le robe strane sparpagliate in giro e il tornio.

Andava a scuola Scherpa ma era uno zuccone. Gli piaceva invece star dietro a suo zio Fredino gran maestro di botanica popolare tra innesti e potature. A dieci anni e mezzo finì anche a fare il garzone in bottega. E’ da lì che viene il tornio.

Scherpa era uno zuccone a scuola, ma in quinta elementare in paese arrivò il maestro nuovo. Si chiamava Angelo Callegari e aveva quest’abitudine: mezz’ora prima che suonasse la campanella smetteva la lezione e si metteva a leggere Pascoli, Carducci, Pirandello.

Dice Scherpa che è stato in quella mezz’ora lì che la vita gli è cambiata, che il mondo piccolo e quello grande han cominciato a scrutarsi, a guardarsi in faccia, a fare a pugni ed infine a far pace.

Riccardo Ceroni detto Scherpa è uno di quelli che nei piccoli paesi è considerato “l’originel” che è una parola che contiene nel bene e nel male un po’ tutto, come l’officina di Scherpa che c’ha dentro attrezzi del passato, una collezione di macchine da scrivere e grammofoni antichi o la sua casa sommersa di libri, dischi (seimila) e le sue opere d’arte in legno figlie del tornio.

O come la sua vita fatta di fughe per vedere il mondo, trovare lavoro in mezza Europa o navigare sei mesi l’anno in mezzo al Mediterraneo con quella barca battezzata “La Natura” e ormeggiata per vent’anni in quel porto esotico e piratesco che è Marina Romea.

C’ha quasi lasciato le penne in mare Scherpa, dalle parti della Sicilia. Dice che ad un certo punto ha pensato “Pover patàca, con tutto il posto che c’è, venire a morire in mezzo al mare in Sicilia”. Si salvò e vendette la barca, forse non tanto per lo spavento, ma per quella consapevolezza: “Scòlta bein ignorant, te ormai sei vecchio, il mare vecchio non lo diventa mai.”

Ha girato parecchio Scherpa, visto una buona parte di mondo e le sue meraviglie, ma dice che ogni volta che cominciava a vedere il profilo ed Mudgiana, gli si riempiva il cuore.

Tra mille cose della sua casa Scherpa conserva anche un grosso tronco “ed fioraverd” che poi è il bosso. Una pianta piuttosto comune che cresce lenta. Può crescere per centinaia di anni.

Un giorno al pover Momo, un suo amico, gli ha portato a casa due che han studiato da botanici e che hanno stimato il tronco vecchio di 1.500 anni. Lo volevano comprare ad una bella cifra per metterlo in un museo.

Scherpa ha gentilmente rifiutato: mi spiace l’unica cosa di cui non ho bisogno “le i sold”. Però lasciatemi il vostro indirizzo che quando muoio nel testamento lo lascio al vostro museo.

Riccardo Ceroni detto Scherpa vive oggi un altro capitolo della sua lunga ed intensa vita: centinaia di migliaia di persone lo vedranno di sfuggita dentro lo schermo del loro smartphone in un breve video dove ringrazia con parole sue un gruppo di ragazze e ragazzi intenti a spalare via il fango dell’ultima onda a Modigliana.

Sorridiamo, ci commuoviamo, condividiamo.

E poi scrolliamo al video successivo, quello dove un tizio affetta dei gelati comperi per metterli in un panino.

Riccardo Ceroni detto Scherpa tornerà, dopo i suoi quindici minuti di non cercata celebrità, a vivere la propria vita fatta di orto, tornio, musica, parole ed arte.

La normale e straordinaria vita d’un “originel” che la grande piena c’ha portato a valle.

Finché un giorno, il più lontano possibile, il tronco millenario del bosso finirà in un museo.

Nel grande e spesso inutile rumore di fondo che il giornalismo italiano produce, ho cercato di mettere insieme un po’ di fatti ed elementi, per cercare di capire io per primo (o tentare di capire per quello che si può) il caso Ilaria S.

Garázdaság

Fa freddo l’11 febbraio, ma c’è un po’ di sole tra le nuvole.

E’ quasi ora di pranzo.

Cinque amici sul marciapiede devono decidere dove andare a mangiare un boccone.

In un bar poco distante vedono dei tizi tutti bardati.

Una roba strana anche per loro che lì ci vivono.

Qualcuno forse scatta una foto con il telefono.

Sono quasi le 13.00. Il posto l’hanno deciso e si incamminano.

A tavola non c’arrivano.

Prima e d’improvviso arriva l’assalto di quei tizi tutti bardati.

Spinte, insulti, pugni, calci in faccia: “se non la smetti di urlare ti ammazzo“.

Uno degli amici, tre uomini e due donne, riesce a correre via qualche metro e a richiamare l’attenzione della polizia lì vicino.

C’è un sacco di polizia quel giorno per strada.

I tizi scappano, ma non vanno lontano.

I referti dell’ospedale alla fine parlano di ferite al cranio, commozione cerebrale, mandibola fratturata, naso, denti ed ossa rotte.

La polizia ferma tre persone.

Nella conferenza stampa, due giorni dopo, a domanda del giornalista il responsabile della polizia risponde che i tizi tutti bardati sono stati scarcerati dopo 48 ore: rimangono indagati a piede libero per lesioni personali e per “garázdaság” che è traducibile come una via i mezzo tra “disordini” e “disturbo della quieta pubblica”.

“No” ribadisce, non sono indagati per “közösség tagja elleni eroszak”.

Loro no.

Per quella roba lì sono invece stati arrestati alle 16.25 dell’11 febbraio, tre ore dopo, 4 persone.

Rimangono in custodia perché accusate, tre di loro, di lesioni personali potenzialmente mortali e appunto di “közösség tagja elleni eroszak”.

Continue reading →

Prarolo è una manciata di case piantata in mezzo ai campi di riso del Piemonte, una piccola comunità di 700 anime, che a girarla a piedi tutta ci vogliono quindici minuti.

Ad uno sputo da Prarolo, meno di 100 metri in linea d’aria, un altro mondo corre sull’autostrada A26. Un altro mondo appunto, un altro tempo, un’altra velocità.

Perché quasi sempre è una questione di tempo.

Sul binario 4 il treno è in ritardo, come molti altri.

C’è un gran casino.

E’ agosto, è normale.

Fa un gran caldo.

Torni dalla Riviera, dove le notti si allungano, ma le vacanze finiscono sempre troppo presto.

Guardi l’orologio. Madonna che caldo.

Il tempo di andare a prendere qualcosa da bere al bar e torno.

C’è la fila.

Perché quando i treni sono in ritardo i bar lavorano un sacco e le sale d’attesa si riempiono.

Pazienza, ci vuol pazienza.

Aspetti. Tanto ormai due minuti in più, due minuti in meno.

Guardi l’orologio.

Prarolo è una manciata di case piantata in mezzo ai campi di riso del Piemonte, una piccola comunità di 700 anime, che a girarla a piedi tutta ci vogliono quindici minuti. Non era poi così diversa quarant’anni fa. Perché il tempo in provincia scorre più lento.

Al cimitero di Prarolo, sulla lapide di Rossella morta a 19 anni, c’è un piccolo orologio da polso.

E’ fermo.

Le lancette immobili segnano quell’ora lì: le 10.25.

E’ l’ora esatta di quel giorno d’agosto, uguale a tanti altri e per sempre diverso, in cui faceva un gran caldo, i treni erano in ritardo e il tempo maledetto della morte incrociò, puntuale, quello della vita.

Il mercato dell’indignazione è saturo, perché anche se la domanda è alta, l’offerta è onestamente altissima, a volte smaccatamente sproporzionata. Tendo quindi a tenermene lontano. Di solito.

“Muoiono solo i vecchi” è una cosa che abbiamo declinato a voce alta o nei pensieri più nascosti più o meno tutti, una volta almeno, da quando è cominciata.

Leggi i bollettini e ti dici: si vabbè ma questo aveva 100 anni. Oh quest’altra aveva 95 anni, il suo l’ha fatto.

Il meccanismo s’inceppa per qualche istante quando incroci qualche cifra che ancora ti puoi giocare al lotto: vabbè questo 65, ma sono eccezioni, tipo quando esce il 42 sulla ruota di Bari.

“Muoiono solo i vecchi” l’abbiamo pensato e magari detto alla leggera o ponderando bene in cerca di una soluzione in buona fede.

Poi ci sono quelli che, non avendone più di soluzioni, c’aggiungono leggiadri “perlopiù pensionati” e “non indispensabili allo sforzo produttivo”.

Vabbè, sarebbe piuttosto facile aggiungere dopo “sforzo produttivo” “del Terzo Reich” ma la reductio ad Hitlerum ce la risparmiamo, che non ne vale la pena.

In verità “muoiono solo i vecchi” è anche una mezza allucinazione.

Perché se gli ospedali vanno i tilt, i letti finiscono, muoiono anche i “non più giovani” e poi a ruota anche quelli il cui numero normalmente non esce mai.

E allora proteggiamo i vecchi e noi continuiamo a vivere, a produrre, a mantenere in piedi il sistema !

Sembra un buon piano, anche quando non è proprio spinto dalle migliori intenzioni.

Però è un poco complicato e arriva fuori tempo massimo.

Gli anziani stiamo tentando di proteggerli dall’inizio, come famiglie ed istituzioni, senza riuscirci veramente fino in fondo.

Il motivo è abbastanza semplice: quelli nei bollettini non sono numeri del lotto, sono persone.

Sono madri, padri, nonni, zie sorelle e fratelli.

Sono nomi e cognomi.

Sono storie e affetti, perlopiù, fragili.

Sono pezzi di vita.

La nostra vita.

Quanti reggiani sono stati contagiati finora da Covid-19 ?

Se cercate la risposta più precisa possibile vi tocca attendere i 150.000 test sierologici a campione che il commissario Arcuri aveva assicurato con inizio il 4 maggio. Ma come è noto Domenico Arcuri è sempre un grande ottimista sulle scadenze. In tutti i casi sicuramente toccherà pazientare alcune settimane per i risultati.

Se cercate la risposta più breve, anche solo come ipotesi, è questa: tra il 5% e 11% della popolazione.

La risposta più lunga invece è quella che segue.

Il modo più efficiente che abbiamo al momento per stimare la cosiddetta “prevalenza” del contagio in una popolazione è con il parametro della letalità plausibile, ovvero quante persone muoiono sul totale dei contagiati. Le stime più precise, in base alle classi di popolazione italiana, dicono che la letalità in condizioni normali è dell’1,15%: cioè su 1.000 contagiati purtroppo perdono la vita 11 persone.

Da questo dato, con un calcolo a ritroso, possiamo stimare quanto si è diffuso il contagio al di là dei numeri ufficiali rilevati ogni giorno, che gli stessi esperti ed autorità considerano da tempo del tutto sottostimati.

Dall’inizio dell’emergenza i decessi di cittadini residenti in provincia di Reggio sono arrivati a quota 517.

Ci sono però due problemi con questo dato.

Il primo è che a causa dell’emergenza abbiamo perso non solo la capacità di contare quante persone davvero si ammalavano, ma anche quante morivano.

Gli ultimi dati Istat di un paio di giorni fa si sono fatti decisamente più completi e confermano che i decessi in provincia di Reggio a marzo 2020 rispetto alla media dei cinque anni precedenti sono aumentati di più dell’80%. Questo aumento è solo in parte giustificato dai decessi di positivi a Covid-19.

I dati parziali di aprile confermano questo trend. La stima (solo stima al momento) è che in marzo ed aprile ci siano stati altri 300 decessi, oltre a quelli diagnosticati correttamente. Sono tutti legati direttamente o indirettamente all’epidemia ? Qual’è la parte legata allo stress sanitario ?

Per calcolare una valore limite massimo, ipotizziamo di attribuire tutto questo eccesso di decessi all’epidemia.

Quindi possiamo stabilire un minimo ed un massimo: 517 e circa 850.

Il secondo problema sono i decessi avvenuti nelle residenze per anziani, luoghi ristretti e di grande fragilità dove il contagio ha avuto facile diffusione e purtroppo conseguenze drammatiche.

Nelle residenze per anziani di Reggio e provincia erano ospitate meno di 3.000 persone. Un parte numericamente molto piccola rispetto alla popolazione generale della provincia (532.000 abitanti). Ma dei 517 decessi reggiani, il 37% (circa 200) è avvenuto qui.

Non considerando quindi il microcosmo delle residenze per anziani i decessi nella provincia di Reggio vanno da un minimo di 317 ad un massimo ipotetico di 650.

Applicando i valori di letalità plausibile, i contagi stimabili nella popolazione generale (escluse le RSA) vanno da circa 28.000 a 57.000, ovvero dal 5,3% al 10,8%. 

E quindi, anche con tutte le approssimazioni del caso, il gregge è molto molto lontano.

La provincia di Reggio Emilia è la sesta in Italia per casi registrati di Covid-19, preceduta solo da metropoli come Milano e Torino, o dai grandi focolai di Bergamo, Brescia e Cremona. Rapportata alla popolazione è quarta nella stessa classifica. Prima per contagi in Emilia Romagna.

Ma i numeri che determinano quelle classifiche sono una grande illusione.

Come è arrivata Reggio lassù, quasi in vetta alla classifica degli appestati ?

Semplice, facendo più tamponi. Ma non da subito. Fino al 25 marzo si facevano pochi test: quando andava bene un centinaio, che poi venivano spediti al laboratorio di Parma o a Bologna per essere analizzati, con tutti i ritardi del caso.

Dal 25 marzo invece la provincia è diventata autonoma con un laboratorio accreditato nel proprio ospedale, con un investimento in nuove strumentazioni e con un’organizzazione del personale che permette di fare in media tra i 600 e 700 test al giorno.

I dati forniti il 9 aprile dall’azienda sanitaria evidenziano anche un quadro qualitativo e non solo quantitativo dei tamponi. Non sono tamponi “a tappeto”, ma mirati e con priorità specifiche:

circa 5800 tamponi eseguiti in ospedale.
circa 700 tamponi eseguiti negli ambulatori covid.
circa 850 tamponi eseguiti nelle residenze protette per anziani.
circa 1650 tamponi nei drive through.
circa 300 tamponi a domicilio.
circa 300 per la sorveglianza sanitaria degli operatori.

La parte maggiore dei tamponi è stata “spesa” finora in ospedale, per verificare chi è ricoverato e quindi in situazione più complicata. La seconda fetta è quella per “bollinare” la guarigione con il sistema dei drive through. La terza è per mappare la situazione sul fronte più fragile: le residenze per anziani. La quarta negli ambulatori e nelle case, per stanare sul territorio la malattia.

Con il tempo le percentuali si stanno spostando dai test ospedalieri a quelli sul territorio. Anche per questo Reggio ha di gran lunga la percentuale di ospedalizzazione dei casi Covid-19 più bassa in regione, con il 70% dei malati in isolamento domiciliare.

Reggio è quindi una provincia colpita (data la vicinanza con il primo grande focolaio lombardo) ma non travolta. Ed è anche un ottimo esempio di come le bussole, in questa tempesta, siano impazzite.

La prevalenza è il termine tecnico che identifica un fattore chiave: quanti contagiati ci sono in un territorio.

Con certezza non lo sappiamo e per davvero non lo sapremo mai.

Continue reading →

“Le grandi montagne hanno il valore degli uomini che le salgono, altrimenti non sarebbero altro che un cumulo di sassi“.

Non so se c’avete idea di cosa sia un ottomila.

Io ne ho una conoscenza diretta minima e parziale e una un po’ più ingombrante, indiretta e di letteratura.

Al 31 marzo il numero dei decessi tra cittadini residenti nella provincia di Reggio per coronavirus ammontava alla dolorosa cifra di 208.

E’ però ormai certo che si tratti di un numero approssimato in difetto.

Una delle conferme arriva dall’elaborazione di alcuni dati forniti oggi da Istat sui decessi totali fino al 21 marzo di quest’anno.

Confrontando i decessi con quelli degli anni precedenti è purtroppo facile notare una grande differenza in termini numerici e percentuali, che non è spiegabile con i soli decessi ufficialmente registrati per Covid19.

I dati Istat riguardano 25 comuni che rappresentano circa il 45% della popolazione totale.

I dati dei decessi tra capodanno e l’inizio di marzo sono in linea con quelli delle annate precedenti, se non inferiori.

I dati di marzo, inizio dell’epidemia nella provincia, segnano invece un’impennata: da 144 del 2019 a 246 del 2020, un aumento di 102 unità pari al 70% di incremento.

Fino al 21 marzo (data in cui terminano per il momento i dati raccolti da Istat) i decessi registrati per covid19 nei 25 comuni erano solo 40.

I dati di incremento percentuale per il periodo 8 – 21 marzo (il primo decesso covid in provincia di Reggio si è registrato ufficialmente l’8 marzo) sono ancora più marcati.

E’ quindi del tutto realistico ipotizzare che stiamo ignorando un numero molto alto di decessi legati all’epidemia.

Con i prossimi dati aggiornati al 31 marzo il quadro sarà più completo.

Nel luglio del 1983 su un piccolo quotidiano dell’India, il Patriot, fu pubblicata una lettera non firmata dal titolo “L’Aids può invadere l’India”. A scriverla una “gola profonda” che si identificava come un noto scienziato ed antropologo americano.

Nell’articolo si faceva riferimento al virus dell’HIV come ad un’arma biologica creata nel laboratorio statunitense di Fort Detrick in Maryland. Gli esperimenti americani, si affermava, continuavano anche nel vicino Pakistan, mettendo a rischio anche l’India.

Io e V. ci incontravano ogni giorno, più o meno nello stesso punto, in orari improbabili anche con meteo instabili.

Lì al confine di tutto, soli nel silenzio delle cose umane, ci scambiavamo i saluti di rito.

“Ciao nàno !”

Per chi non è pratico di quest’angolo d’Emilia profonda, “nàno” è un saluto affettuoso che si rivolge a quelli giovani giovani, anche se poi giovane non sei più.

Parlavamo del più e del meno, non dei massimi sistemi. Quelle magnifiche chiacchiere veloci e sfuggenti dei tempi ordinari.

Poi ognuno per la sua strada: io in mezzo ai campi con la pelosa bestia a quattro zampe e lei a trovare R.

“Salutamelo” le dicevo ogni tanto.

Oggi, dopo diversi giorni, ho incontrato V.

Non eravamo al confine di tutto, ma in mezzo al paese per le faccende che ordinanze e decreti definiscono essenziali. Le nostre non sono state quelle magnifiche chiacchiere veloci e sfuggenti dei tempi ordinari.

Dobbiamo essere isolati, lo dobbiamo a noi stessi e agli altri.

Ma spesso le regole, i divieti, le prescrizioni, via via crescenti, hanno scambiato isolamento e distanziamento sociale per confinamento. E spesso, in realtà diverse, si finisce con l’effetto contrario: a concentrare le persone, non a isolarle.

Non ha lunga vita quest’idea di confinamento, non la può avere. Non l’ha per il tempo che, da subito, sapevamo di dover affrontare.

E allora forse è necessario iniziare a pensare a come prendere le misure con il futuro e ridefinire, quando possibile, il concetto di essenziale e come gestirlo.

“Salutami R.” vorrei tornare a dire prima o poi.

Anche se R. se n’è andato da un pezzo e V. può tranquillamente accarezzarlo, incurante delle distanze.

Lì, al confine di tutto, sono soli nel silenzio delle cose umane.

————–

Questa cosa dei cimiteri chiusi dovremo affrontarla e risolverla con regole civili e razionali, perché nàno, l’essenziale (come dice più o meno quel libro molto popolare) può essere invisibile agli occhi.

“Una singola morte è una tragedia, un milione di morti sono statistica.”

Cortelà son dieci case sparse e tutt’attorno vigne.

C’abitava Renato Turetta.

Renato è morto l’altro giorno a 67 anni, dopo un mese e più che l’avevano portato in ospedale.

Giocava sempre a carte con “el Moro”, che poi era il soprannome con cui a Vo’ chiamavano Adriano Trevisan, il primo decesso diagnosticato in Italia per quella cosa lì che c’abbiamo tra i piedi, che è così veloce e stronza che arriva fino a Cortelà e manco te ne accorgi.

“Una singola morte è una tragedia, un milione di morti sono statistica.”

Io c’ho sempre un po’ le vertigini davanti ai numeri grandi ed è per quello che cerco di aggrapparmi alle cose più piccole, che riesco a vedere meglio, a capire meglio, senza prendere degli svarioni da far girare la testa.

E allora torno sempre a Vo’, con i suoi 3.300 abitanti, un poco meno che qui dove abito io, magari dove state voi.

Lì è successo che, subito dopo che è morto el Moro, hanno testato tutti e alla fine è venuto fuori che c’erano altri 87 contagiati. Fa più o meno il 3% dell’intera popolazione di Vo’.

Più della metà di quelli contagiati è risultata “asintomatica”, che poi vuol dire che stava bene, non c’aveva neanche il raffreddore. Una quarantina di persone insomma, ignare e contagiose.

Finita la quarantena (di due settimane) tutti quelli di Vo’ hanno rifatto il test e i contagiati erano rimasti solo 7 (anche qui asintomatici). Che è lo 0,002% o per meglio dire il “due per mille”.

Un gran risultato, che ci deve far sperare. Ma sperare con attenzione e prudenza.

Alla fine delle due settimane, se non ci fossero stati i test, “gli asintomatici sette” sarebbero usciti dalla quarantena continuando la loro vita di prima: girando, lavorando, abbracciando, giocando e contagiando gli altri 3.000 e rotti abitanti di Vo’ che non avevano ancora contratto la malattia al primo giro.

Questa è la brutta notizia.

Dobbiamo fare ogni sforzo di isolamento in queste settimane, ogni sforzo possibile perché serve e servirà. Ma non basta.

Se non ci attrezziamo, la giostra continuerà a girare.

Il nostro orizzonte non può essere il 3 aprile.

Non è che da quella data riparte la vita di prima. Questo è bene che ce lo diciamo con sincerità.

Ma occorre prepararci da ora, subito, immediatamente, con una strategia che ci porti fuori dall’emergenza.

E questa strategia, come ha detto Andrea Crisanti dell’Università di Padova (uno che i test ce li aveva pronti il 18 gennaio e voleva farli a chi tornava dalla Cina, ma gli hanno detto di no), si chiama “sorveglianza sanitaria attiva di massa” che passa anche attraverso la nostra capacità di fare e analizzare migliaia e migliaia di tamponi al giorno, in ogni parte d’Italia. Bisogna attrezzarsi per quello, investirci soldi e risorse. Subito.

E’ un po’ come gli incendi nei boschi.

La nostra urgenza ora è spegnere questo grande incendio che minaccia le nostre case, le nostre città, il nostro vivere.

Ma viviamo e vivremo per diverso tempo in una stagione secca, su una terra arida e pronta al primo colpo di vento a riprender fuoco.

Dobbiamo attrezzarci con risorse umane e materiali per capire in tempo reale dov’è più forte il pericolo. Spegnere sul nascere la più piccola fiamma e far terra bruciata intorno.

Solo così un giorno torneremo a raccontare le morti come tragedia e non come statistica.

E poi arriverà, finalmente, la stagione delle piogge.

Ieri, nel mio piccolo angolo di provincia emiliana, il paese reale e quelle virtuale si allarmavano per il primo caso positivo a Covid-19, individuato a pochi chilometri di distanza e subito teletrasportato qui dal passaparola.

E’ dovuto intervenire il sindaco per smentire e c’è stato pure lo scatto fotografico con abbraccio al falso contagiato. (l’ultima cosa da fare in questo momento è comunque abbracciare un sindaco o amministratore locale, vera categoria a rischio, stando alle statistiche e alla cronaca).

La verità è che probabilmente anche qui, nel piccolo angolo di provincia emiliana, arriverà Covid-19 se non c’è già arrivato.

In Corea del Sud hanno fatto finora circa 140.000 tamponi e hanno scovato 5.800 contagiati. I morti sono 35.

Il rapporto quindi è di un 4% tra test e contagiati e 0,6% tra contagiati e decessi.

In Veneto, dove con il caso di Vo’ i test sono stati molti e generalizzati, su 10.500 tamponi hanno scovato 360 contagiati, ovvero un rapporto del 3,4% e i morti sono stati 6 (1,6% rispetto ai contagiati)

Sono numeri simili al dato coreano, ma molto diversi da quelli lombardi ed emiliani, luoghi dove i tamponi vengono fatti solo in casi mirati.

Se si cercano di portare (certamente con tutta l’approssimazione del caso) i numeri della mortalità veneti e coreani sull’Emilia e la Lombardia, si arriva ad ipotizzare un numero di contagiati totali decisamente maggiore.

Sono persone probabilmente con sintomi lievi o quasi del tutto assenti, ma possibile, inconsapevole fonte di contagio.

Non sono altro da noi, possiamo essere noi. Siamo noi.

E’ per questo che la dolorosissima operazione (dal punto di vista economico, sociale e culturale) di “distanza sociale” deve essere rispettata il più possibile.

Siamo noi, tocca a noi.

Prima gli italiani.

E’ domenica mattina e il conteggio a sabato 29 febbraio ha superato i 1.100 contagiati.

Siamo il terzo paese dopo Cina e Corea del Sud.

Il primo del mondo occidentale.

Perché è successo ?

Un colpo di sfortuna ? Errori ? Impreparazione ?

Probabilmente un gran frullato di tutto questo.

La sorte del focolaio occidentale è toccata al quel quadrilatero di paesini e paesoni di provincia che vivono al limite della grande metropoli tra Lombardia ed Emilia. E’ stato un caso, ma è successo.

Mentre noi tenevamo d’occhio con piglio risoluto le patrie frontiere, il virus di Covid-19 vagava già veloce nella bassa padana.

Ce ne siamo accorti per caso dieci giorni fa, perché un ragazzone grande e grosso che andava sempre di corsa, improvvisamente non aveva più fiato.

Abbiamo attaccato a Mattia M. il numerino di paziente 1, ma le evidenze ormai dicono che era solo l’anello di una catena ben più lunga.

Avevamo schierato i gendarmi con i pennacchi e con le armi, ma quello che ci serviva era una piccola vedetta lombarda.

Il 22 gennaio il Ministero della Salute emette la sua prima circolare operativa (per i medici e gli operatori del servizio sanitario) per la segnalazione di casi sospetti di Covid-19 sul territorio nazionale e identifica tre casistiche.

Nel primo e nel terzo caso i pazienti ammalati con determinati sintomi possono essere segnalati solo se hanno avuto contatti diretti o indiretti con la Cina.

Il punto numero 2 invece chiede di segnalare anche chi “manifesta un decorso clinico insolito o inaspettato, soprattutto un deterioramento improvviso nonostante un trattamento adeguato, senza tener conto del luogo di residenza o storia di viaggio, anche se è stata identificata un’altra eziologia che spiega pienamente la situazione clinica“.

In sostanza: se avete delle polmoniti che non vi spiegate facciamo il tampone.

Il 27 gennaio il Ministero della Salute emette una circolare per precisare quella del 22 gennaio.

In quei cinque giorni deve essere successo qualcosa. Qualcosa che ha a che fare con il numero di segnalazioni.

Lo si capisce a colpo d’occhio guardando la pagina: tutte le congiunzioni sono sottolineate, come a dire: volete capire che non basta che il paziente abbia la polmonite ! Deve anche avere anche tutte le altre altre condizioni, ovvero contatti diretti o indiretti con la Cina.

E lo si capisce anche dall’elemento principale: il punto 2 è sparito.

Vuol dire: non segnalate casi anomali di polmonite.

Guardavamo un orizzonte lontano, senza prestare attenzione al vicino.

E’ vero siamo in una situazione complicata e mutevole, ma non è stata solo sfortuna.

Ammetterlo è il primo passo per uscirne, questa volta e le prossime, tutti insieme.

Dietro al cartoncino della “Premiata Fotografia Artistica Guido Lazzaretti” con studi a Reggio Emilia e filiali a Correggio e Scandiano, c’è una data.

10-2-19.

Dieci febbraio, qualche giorno fa.
1919, cento anni fa.

Da qualche anno una delle storie di Natale a cui sono più affezionato è accaduta lì, proprio lì, a Bibbiano.

E’ una storia vera. E se non fosse un storia emiliana e reggiana la potrebbero aver scritta ad Hollywood. E’ una storia di guerra e, a suo modo, è una grande storia d’amore.

Domenica 17 dicembre 1944. Cinque del mattino, ai piedi delle colline reggiane.

Pom-Pom-Pom-Pom .. Pom

Hai sentito i colpi ? Dobbiamo andare. 

Ma non possiamo lasciarle lì. Ci siamo quasi. Manca tanto così, non possiamo andarcene.

Bosco, guardami. Ho detto guardami: è tardi. A gh’òm d’ander. Fra poco fa giorno e non possiamo fare più niente. Via, dai c’andom. Corri Bosco, corri.

Venerdì 15 dicembre 1944, pomeriggio.

Quindi sei sicuro ?
Oddone, gli ho sentiti con queste orecchie. Lunedì, al massimo martedì, le caricano sui treni e le portano in Germania.
Sti maledetti.
Abbiamo tre giorni, anche meno.
Devo trovare subito S. e parlagliene.

Venerdì 15 dicembre 1944 sera.

Raccogli tutti quelli che puoi. Tutti.
E poi ci servono dei mezzi. Molti mezzi. A motore possibilmente, se no cavalli. Oddone te conosci tutti lì: voglio che ti procuri le chiavi per entrare.

Consideralo fatto.

Non dobbiamo permettere a nessuno di dare l’allarme, quindi delle squadre saboteranno i cavi del telefono verso Reggio, Quattro Castella, San Polo e Montecchio. Mettiamo dei posti di blocco su tutte le strade intorno. E mandiamo qualcuno a Cavriago: domani notte non un solo repubblichino deve mettere fuori il naso dalla caserma.

Dovremo sudarcela parecchio, ma non ce le porteranno via. Sono figlie nostre. Questo Natale lo passeranno qui, a casa.

Sì ma se riusciamo a tirarle fuori di lì, poi che facciamo ?

Le nascondiamo al sicuro in ogni casa, in ogni angolo e su in montagna.

Passate la voce: domani alle sette di sera tutti pronti. Nel bene e nel male, ci ritiriamo solo ai cinque colpi di moschetto.

Domenica 17 dicembre 1944, sette del mattino, ai piedi delle colline reggiane.

Papà, papà, papà.
Sa gh’é da sbrajèr con quel freddo qui.
Viene a vedere !
Sa vōt ?
Vieni a vedere dietro la quercia.
E che ci sarà mai dietro la quercia da urlare tanto, un carrarmato?
Meglio papà, meglio.

Nella notte tra il 16 e 17 dicembre del 1944, in sole dieci ore, una cinquantina di membri della 76^ brigata Sap (squadre d’azione patriottica) sottrassero dai magazzini Locatelli di Barco di Bibbiano quasi 3.000 delle 4.000 forme di Parmigiano Reggiano (annate 1941-42-43) destinate ad essere requisite dall’esercito tedesco per essere trasferite in Germania. Non si riuscì a portarle via proprio tutte per colpa di un guasto ad un camion in uno dei 50 viaggi di quella notte.

Nell’azione nessuno rimase ferito.

Circa settecento forme furono trasferite in montagna, le altre divise e distribuite a migliaia di famiglie dei paesi vicini, a secondo delle necessità.

In quel gelido, difficile e tremendo inverno del 1944 molti trovarono una bella sorpresa. Qualcuno anche sotto un albero.

Ad ideare e a comandare la spettacolare operazione furono Bruno Veneziani (Oddone) e il suo comandante Sirio, all’anagrafe Paride Allegri. Partigiano, ambientalista e pacifista reggiano.

Volevo raccontarvi una storia, una storia vera. E se non fosse una storia emiliana e reggiana ad Hollywood l’avrebbero forse chiamata “Operazione Grattugia“.

Questa è una storia di guerra e, a suo modo, è una grande storia d’amore.

Amore per la propria terra, per la propria comunità e per la vita.

In ogni singola forma.